彼岸花开
年关偶然地清理书桌，才发现一年多前从大阪带回来的《夏目友人帐》，尚未拆开封套。时间感已经逐渐从知觉中麻木，恍然忆起想要开始的事情，又惆怅才觉那已是一年或多年前的往事，已无法挽回，或付之流水。
不知道怀旧是不是已经老去的证明，但如果真是如此，那看来我很早的时候就已早衰，还在人可称之为少年的时代。不知不觉中，我想起了刚上高中军训那时候的回忆。我的记忆不是很好，高中开始就经常遗忘各种事情，以致现在我对高中，甚至大学的这几年的记忆非常模糊，感觉像是他人的经历。所以还能想起那短暂几天的事情，我也觉得比较幸运。窗外茂密的树林，尖锐刺耳的蝉鸣，吵闹运转的风扇，散乱摊放着的书籍杂志。现在想来，那时候的时光，和住在朝风庄的伊波健窗外的景色竟是那么地相似，相似的心无旁骛却又不缺乏梦想，相似的从未考虑若干年后的物是人非沧海桑田。
究竟是从什么时候开始变得如此冷漠，对自己，对他人，对世界，对记忆，如此漠不关心。但我也从未认为自己追逐的是那若隐若现的名利，而只是想抵达一片迦南之地用余生来回忆，回忆起我曾经忘记的昔日，那喧嚣的绿林，那和煦的夕阳。
或许就是如此，从指缝间流逝的记忆和情感，终将永久地从我们双手中失去。我们终将毁灭我们所爱的一切，而我们自己也终将毁于我们所爱的一切，但是在此之前，请先让我们彻底地有勇气说出我们还爱着眼前的这一切吧。在这漫长的等待中，我们要慢慢地度过那一无是处的岁月，经过伸手不见五指的黑夜，耐心地等待天亮，却又在黎明的第一缕光线中似露珠般蒸发在地平线的微明之中。
在荒芜的时光中，从没有失望，但也从没有梦想。我们艰难地向前跋涉，试图寻找自己的方向，也试图将自己的灵魂带回那片伊甸园，即使必须度过那段漫长无期的守灵夜。
当彼岸花开，我们所挚爱的一切，或许就在对面的那片炫目的蓝色萤光之中，与我们的记忆，与我们的身体，融化为土壤中的沉寂。冬天过后会是什么，或许是下一代人的春天。在从苍老贫瘠的树皮上脱落入地之前，我或许应该更加平静，也更加温柔地对待这终将逝去的一切。
